"Notre vie, comme ces dialogues, et comme toutes choses, a été préfixée. Comme les thèmes que nous avons abordés. J'ai remarqué, au fil de la conversation, que le dialogue est un genre littéraire, une manière indirecte d'écrire. Le devoir de toutes choses est le plaisir; si elles ne sont plaisir elles sont inutiles ou préjudiciables. Ces dialogues, en ce moment de ma vie, je les ressens comme un plaisir. Les polémiques sont inutiles, être par avance d'un côté ou de l'autre est une erreur, surtout si l'on entend la conversation comme une polémique, si on la considère comme un jeu où il y a un perdant et un gagnant. Le dialogue doit être une investigation et peu importe que la vérité sorte de la bouche de l'un ou de l'autre. J'ai essayé de penser, en dialoguant, et il est indifférent que vous ou moi ayons raison; l'important est de parvenir à une conclusion, qu'elle vienne de tel ou tel côté de la table, de telle bouche, ou de tel nom, importe peu." Jorge Luis Borges

On reviendra avec beaucoup d'intérêt sur ces entretiens exceptionnels entre J-L Borges et Osvaldo Ferrari pour la radio argentine, alors que le grand écrivain venait de fêter ces 85 ans en 1984. Passionant, érudit, lumineux dans sa réflexion autant que dans son inspiration, il dévoile au fil de ces trente conversations l'immense champ de ses recherches littéraires. De l'identité des argentins et de leur statut d'européens dans l'exil à l'art de se libérer du temps, de l'importance de la mythologie grecque au culte de Dante, de ses amitiés à la notion d'épique au cinéma, Jorge Luis Borges se livre au jeu des questions-réponses avec un talent vertigineux. Il y évoque aussi son apprentissage de la langue japonaise et ses deux longs voyages en compagnie de sa dernière compagne, Maria Kodama, et l'intérêt sans cesse renouvellé qu'il a pour ce pays. Connaissant sur le bout des doigts les grands classiques de l'Orient comme les littératures anglo-saxonne, argentine et française, ce sont surtout les questions de l'identité, de la fiction littéraire et du passage du temps qui suscitent les réflexions les plus passionnantes.

Hiromi Kawakami est une romancière japonaise née à Tokyo en 1958 qui a su rapidement s’imposer par son style simple et subtil dont les thèmes récurrents sont la métamorphose des êtres, l’émergence de l’amour et la douce fuite du temps. Elle obtient en 1996 le prestigieux prix Akutagawa pour sa nouvelle Hebi o fumu ainsi que le grand prix Tanizaki pour le livre chroniqué ici, Les années douces - Sensei no kaban.

Tsukiko Omachi est une jeune trentenaire célibataire qui croise par hasard dans un petit bistrot où elle a ses habitudes son ancien professeur de japonais. Vieillard digne, il est veuf depuis de nombreuses années. Quant à elle, c’est une célibataire endurcie dont la vie semble être assez solitaire. Au fil du temps, des liens délicats se tissent entre eux dans une succession de rencontres décrites comme des aquarelles tellement simples que l’on ne sait pourquoi on ne peut cesser d’y penser. Ils partent cueillir des champignons à la belle saison, achètent des poussins au marché, contemplent les vingt-deux étoiles d’une nuit d’automne…

On y ressent un grand bonheur, celui de l’air que deux êtres respirent lorsqu’ils tombent amoureux et cette fragilité d’une relation qui débute prête à se volatiliser quand on essaie de la saisir. Récit d’une grande sensibilité, la lecture de ce roman nous meurtri le cœur en décrivant l’attente de l’être aimé tout comme il rempli d’espoir dans la façon si délicate qu’il a de nous dire que l’amour est patient.

« Du coup, je me rends compte que tout ce que je faisais jusque-là, c’était avec le maître, lui seul. A part lui, il y avait longtemps que ça ne m’arrivait plus de boire du saké en compagnie de quelqu’un, de marcher dans la rue ou de voir des choses plaisantes. Quand je cherche à me rappeler avec qui alors je faisais des choses en commun avant de devenir intime avec le maître, aucun nom ne me vient à l’esprit. J’étais seule. Seule je prenais le bus, seule je déambulais dans les rues, seule encore je faisais des courses, seule toujours j’allais boire. Il n’y a aucune différence entre l’état d’esprit qui est le mien quand je me trouve avec lui et celui qui m’habitait du temps où je faisais seule toutes ces choses. Mais alors, je dois pouvoir continuer à vivre comme avant ! Quel est ce besoin qui ne me lâche pas de rechercher sa présence ? Seulement voilà, quand je suis avec lui, j’ai l’impression de vivre quelque chose d’authentique. »

« Tokyo année zéro » est le dernier roman de David Peace, écrivain anglais installé au Japon depuis plus de dix ans qui s’est illustré par une tétralogie dramatique sur le « tueur du Yorkshire ». Cette série de meurtres sordides, plus de treize femmes assassinées entre 1975 et 1980, a hanté l’écrivain depuis son plus jeune âge. Il était en effet persuadé que son père était le meurtrier et que la prochaine victime serait sa propre mère. C’est en partie à cause de ce traumatisme qu’il a décidé d’exorciser ce malaise en devenant romancier.

Dans ce nouveau polar intéressant à bien des égards, il transpose l’action dans le Japon de l’immédiat après-guerre, dans une capitale totalement détruite et soumise à la loi des vainqueurs. L’inspecteur Minami, anti-héros sombre et brisé par son passé occulte, enquête sur le meurtre d’une jeune fille violée dans les décombres d’un Tokyo gangrené par la sueur et la crasse. L’occupation est humiliante et l’auteur s’attache à décrire avec minutie la vision des vaincus, ceux qui doivent réapprendre à vivre dans la défaite et subir le poids d’une autorité étrangère. Minami n’inspire guère la sympathie, il évolue dans des eaux troubles, trafique avec la pègre pour subvenir à sa toxicomanie, trompe sa femme et n’a que peu d’estime pour ses collègues qui peinent autant que lui à survivre dans une institution sans moyen. La pègre est omniprésente, tous les trafics sont possibles, alors que de terribles règlements de compte de groupes rivaux mettent la ville à feu et à sang pour se partager les miettes jetées par l’armée américaine. Les étrangers (Formosans, Coréens, Chinois) arrivent en masse des anciennes colonies et s’installent dans des quartiers de fortune en étant perçus par la population comme des parasites que l’on cherche à éliminer. Tout n’est que ruine sociale dans un pays exsangue ravagé par le désespoir le plus noir. Si cette ambiance claustrophobique est brillamment rendue par l’auteur, il est plus difficile d’apprécier le parti pris narratif de Peace et l’utilisation de phrases courtes basées sur des répétitions qui saturent la narration. Le mélange de monologue et d’expressions japonaises alourdit considérablement un récit parfois confus qui a du mal à captiver par son aspect décousu. Si la langue anglaise se prête assez facilement à cette musicalité particulière, le français quant à lui supporte mal ces constantes répétitions. Cette méthode arrive pourtant à révéler la tendance de l’être japonais à se répéter furieusement les choses dans la douleur, afin de les accepter par la force. Ainsi lorsque Minami vomit dans les toilettes, la scène se répète quatre fois à l’identique. Lorsqu’il se gratte la tête pour en extraire les chapelets de poux qui le rongent, c’est encore la répétition de l’expression « gari gari » qui revient une vingtaine de fois.

L’enquête quant à elle piétine, et les découvertes sordides sur les traces de ce tueur en série font littéralement froid dans le dos dans ce mélange de banalisation de l’horreur et de chaos social où tous les abus sont possibles.

L’exercice de style est difficile et l’on sait pertinemment à quel point il est ardu de comprendre la mentalité japonaise en ce qu’elle se fond dans toute sa diversité dans un creuset d’une déroutante uniformité. Si l’on salue la tentative et les évidentes qualités littéraires de l’auteur, il manque pourtant des indices essentiels au déchiffrage de cette culture fascinante de l'extrême-orient. On finit par se perdre dans une narration répétitive à l’excès qui en devient presque irritante à lire. Reste à découvrir dans les prochains épisodes de la trilogie ce que cette première partie ne fait qu’esquisser, les clefs d’un univers unique où le Japon a posé les bases de ce qu’il est devenu aujourd’hui.

« Belle chienne du fond des âges, toi qui continues à vivre dans le fond de nos âmes…En faisant briller tes dents, essaierais tu, par hasard, de couper notre présent ? »

Harako Osamu est l’un des grands poètes du Japon contemporain et réside à Hokkaïdô d’où il n’a cessé de publier depuis sa jeunesse un nombre important de pièces et de drames poétiques qui font aujourd’hui référence dans le monde des lettres. Avec plus d’une centaine de représentations à l’étranger et 47 drames poétiques d’une grande intensité dont la plupart sont encore malheureusement inédits, il signe avec « La chienne » une pièce de théâtre remarquable à la forte tension érotique en hommage aux fondations sur lesquelles repose la civilisation japonaise moderne, la culture de l’ère Jômon. Dans cette superbe édition bilingue, cette période mythique du Japon est symbolisée dans cette dramaturgie par le sol, les arbres et le feu.

Le sol est la chair de la terre mère, les arbres sont l’incarnation de sa puissance et le feu représente le déclin de la vie tout autant que l’énergie lointaine et mystique qui en assure la résurrection. Comme en témoigne la préface de l’ouvrage, l’auteur s’est inspiré des nombreux et magnifiques objets de l’ère Jômon, et plus particulièrement des figures en terre cuite dont Claude Lévi-Strauss faisait l’éloge en ces termes : «  Quelles que soient les diverses civilisations créées par l’homme, il n’y en a aucune où l’on trouve des œuvres aussi originales ».  Ce drame poétique, comme l’auteur se plait à le décrire, a été écrit sous la forme d’une symphonie maudite inspirée de l’esthétique de l’époque Jômon, utilisant ces superbes masques, les danses, le théâtre et la poésie, afin d’exprimer les souffrances de l’homme moderne dans ce moule si particulier de la civilisation Jômon. La matière bouillonne, fusionne, crépite dans des descriptions qui évoquent les premiers temps du monde et le chaos originel.

Afin de faire revivre au vingt et unième siècle l’âme des personnages de cette époque vieille de plus de dix millénaires, Harako Osamu s’est inspiré de la tragédie grecque en se mesurant à la transposition esthétique de la culture Jômon afin de faire apparaître l’un des authentiques visages du Japon et signer cette œuvre fulgurante tout autant païenne que mystique.

Participation à un colloque intéressant le mois dernier autour de "La jeunesse de Dazai Osamu" pour une lecture en français de la superbe traduction de G. Renondeau de l'un de ses romans majeurs, "Ningen Shikaku - La déchéance d'un homme". Né en 1909 dans une puissante famille du Tohoku, dernière frontière avant l'embarquement pour le Hokkaïdô, Dazai a mené jusqu'à sa mort une vie de desespoir et d'excès redoutables. Tentatives de suicide à répétition, morphinomane, alcoolique, tuberculeux, il fit dire à l'un de ses personnages dans son avant-dernier livre: "Ma vie a été remplie de honte". La déchéance d'un homme est un récit largement autobiographique et se situe dans la rude région de Tsugaru, pays natal de l'auteur. Jeune lycéen parti à Tokyo pour terminer ses études avec le secret désir de devenir peintre, un camarade plus âgé que lui l'initie au saké, au tabac, aux prostituées. Alors que sa famille lui coupe les vivres, une déchéance inexorable va commencer dans une recherche de rédemption douloureuse et destructrice...

Osamu Dazai, avec Ango Sakaguchi, est l'un des écrivains japonais fondamentaux de l'après-guerre.