近所の商店街に、昔なつかしい雰囲気の食料品店がある。下はたたきになって、木枠のついたガラスケースに、そばやうどん玉が並べてある。奥のほうには海苔、かつおぶしの乾物が並んでいる。ある日、店の前を通ったら白い割烹着を着たばあさんが、客の相手をしていた。私はどういうわけだが、年寄りが働いている店に弱い。そういう店を見かけると、用もないのにふらふらと入っていってしまい、何か買うものを無理やり見つけて、買ってしまうのである。そのばあさんは、多少、腰は曲がっていたが、しゃきしゃきと働き、「えーと、あとは、うどん玉みっつと、かつおぶしだったね」といいながら、手早く包装紙で商品をくるみ、「はい、五百七十円」といってお金をもらっていた。

私が入っていくと、ばあさんは、きっぱりとした口調で、「いらっしゃい」といい放った。日持ちのする乾物を何種類か買うと彼女は、「はい、五百七十円」といった。たしか私の頭のなかで計算すると、九百二十円になるはずだったのだが、彼女は堂々と「五百七十円」と宣言するのだ。「あのー、それじゃ安いような気がするんですけど」「これとこれで三百円、これが二百十円、これとこれで三百七十円でしょ。ほーら、全部で五百七十円だ」ばあさんは、どうだといわんばかりに胸を張った。「あのー計算が違うんじゃないでしょうか」 「えっ、そう。でも五百七十円だよ」ばさんは自信満々である。 そのとおり払えば、私はすごく得をしてしまうが、こんなことで得をしたってしようがないのだ。

世の中はうまくできていて、物を買っておつりを貰ったときに、金額が多いときがある。しかしその半面、自動販売機の調子が悪くて十円、二十円を取られてしまうこともある。ちゃんとプライスマイナス、ゼロになるようになっているのだ。ましてやこの場合、相手はばあさんである。ばあさんをだますと祟られそうで、私は首をかしげるばあさんに、九百二十円を渡し、急いで帰ってきた。そして何か月かの間はその店にはいかないようにしていたのだが、ついこの間、店頭の、「自家製、煮豆あります」

という貼り紙を見て、またふらふらと店内に入ってしまった。アルミのお鍋には本当に美味しそうに煮あがった黒豆があり、ばあさんに二百グラムくださいと頼んだ。 「うちのは、美味しいからねえ」ばあさんはそういいながらビニール袋に黒豆を詰めて渡してくれた。「百グラム、二百五十円だから、二百グラムで五百七十円ね」 またまた私はばあさんの前でかたまってしまった。どうもばあさんの頭のなかには、「値段は五百七十円」がインプットされてしまって、客が何を買っても、五百七十円としかいわないようなのだ。

「あのー、百グラムが二百五十円だったら、五百円じゃないでしょうか」とおそるおそるたずねても、ばあさんは割烹着の胸を張って、「二百五十円の倍だから、五百十七円！」と堂々といい放ち、早く金を払えといわんばかりなのである。私は仕方なく五百七十円を払った。「はい、ありがとう」ばあさんはけろりとしていた。今度はゆっくりと店を出たが、ばあさんは追いかけて来なかった。それだけでなく、背後からは、阿多から来た客に向かって、「二百円と百円で五百七十円」ときっぱりといいきる、ばあさんの声が聞こえてきたのだった。 

たまに病院にいったりすると、待合室でお年寄りと一緒になる。不慣れな私がまごまごしていると、「保険証はその箱に入れて。看護婦さんが読んでくれますから」と親切に教えてくれたリする。なんだかてきぱきしていて、病院の整理係みたいなのだ。そして彼女の知り合いが姿を見せると、顔がぱっと輝き「いつもこの時間に来るのに、今日はいないから、どうしたのかと思うってたのよ」などと話しかける。そしてその後は、延々と年金の話だの、遺産相続でもめている近所の奥さんの話だの、老人ホームの話だのが続く。特別、悪いところもなさそうなのだが、帰り際に看護婦さんに、「では、また明日」といっているのをみると、毎日、通っているらしい。そんなお年寄りを、「あの人たちは病院にいくのが楽しみなんだよ」といった人もいたが、なるべくなら病院にいきたくない私は、そんなことってあるのかと不思議に思うっていた。本当に元気ならともかく、楽しみで病院にいくなんて、信じられないと思うっていたのである。

ところがうちの母も六十歳を過ぎて、あっちこっち具合が悪いと、病院に通うことが多くなった。どんなものでも六十年も使っていれば、ガタがくるのは当然なのだが、やはり身内が病院にいくというのは心配なものである。あるとき、かかりつけの病院で健康診断を受けた母は、標準よりもやや白血球が少なめだという結果が出て、がっくりしていた。「どおりで顔にぶつぶつができると思った。私の肌はつるつるだったのに」と、いつになくしゅんとしているのだ。信頼している病院の先生は問題はないといったのだからといっても、なにかにつけて、「私は白血球が少ないから」と弱気になっていたのである。その弱気がたたったのか彼女はついこの間、インフルエンザにかかった。電話がかかってきて、「おねえちゃん、私、白血球が少ないから、だからこんなふうになっちゃったんだわ」などという。「元気な人だって、疲れがたまっているときはインフルエンザにかかるわよ」といっても、「でも白血球。。。」としつこくしつこくいう。インフルエンザをこじらせるとよくないし、私は、「今日は寝て、明日でもあさってでも、具合がよくなったら病院にいきなさい」といった。すると母は、「あそこはうちから遠いから、体が元気なときじゃないといけない」などと間抜けなことをいいだしたのである。私は受話器を手にしたまま、あっけにとられていた。ともかく近所の病院でいいからいくようにといって、電話を切ったのだが、うなりながらねこんでいるんじゃないかと心配で、二日後に電話をしてみた。すると、「はい、はーい」と異様に元気な声がする。「どう、大丈夫？」「ああ、おねちゃん。丸一日、ずーっと寝てたらね、すっきりしちゃったの。顔のぶつぶつも全部なくなったし。それでいつもの病院にもいってきたんだけどね。やっぱり心配はいらないって。もうぜーん、ぜん、平気。だからもう私のことは心配しないで」

彼女はますますパワーアップしていた。周囲の人間は病院に通っていると開くと心配するけれど、これからは年寄りが通院しているのは、元気な証拠だと思うわなければいけないと、このとき初めて悟ったのだった。 

風邪が猛威をふるっているらしい。昨年の十八倍も患者さんがいるそうである。私はここ何年か、年末から年始にかけて、風邪でダウンするのが恒例だったのが、今年は違う。みんながげほげほやっているにもかかわらず、いまだに風邪をひかない。ふだんは外からかえったら、必ず手を洗い、粗塩でうがいをする。ちょっとおかしいなというときもあったが、みかんや、緑黄色野菜と豚肉の野菜炒めを食べ、早めに寝る。そうしているうちに、けろっと治ってしまうのである。髪の毛をショートカットにしたとき、美容師さんに、「短くすると、風邪をひくから注意してくださいね」といわれた。その直後、ある本でファッションモデル嬢が、「整体の先生から首筋は冷やさないほうがいいといわれているので、家にいるときいつもハイネックの服を着ているか、首にはスカーフを巻いている」と話していた。髪を短くして首筋がむきだしになった私は、それを真似して、家にいるときは夏場でも首に木綿のスカーフを巻き、冬場はなるべくハイネックの服を着て、寝るときもシルクのスカーフを首に巻いている。そのせいかどうかわからないが、おかげさまで風邪が猛威をふるっているなか、何事もなく過ごしているのである。私は外に出ようと思わなければ、外に出なくてもいい仕事をしている。寝ようと思ったらいくらでも寝られる。しかしサラリーマン、ＯＬはそうはいかない、多少の熱はおして、出勤する人がほとんどだろう。だいたい会社を休む発熱ラインは、三十八度五分だそうで、私は熱が三十八度もあるのに、出勤するのかとびっくりした。そんな無理をしていたら、治る風邪も長引くのは当然である。早め、早めに睡眠をとっておけば、こじらせなくても済むのに、無理をしてでも出勤しなければならないなんて、本当に大変だと思う。

最近、新聞や雑誌、広告などに横文字がはんらんしています。時代の流れなのでしょうか、あまりいいことは思えません。安易に使われるせいか、間違えている場合もすいぶんあります。この間なんか、大新聞に出ていた本の広告に英単語が使われていましたが、メッセージがマッサージになっていました。大変な違いです。そればかりではありません。カナ書き外国語がやたら多く、とまどうばかりです。主人はアメリカ人で、日本語が読めますが、カナ書き英語は意味不明だといって顔をしかめています。日本語はすばらしいのに、なぜ、わざわざ外国語を使わなくてはならないのでしょう。秦野市、主婦

客の入りがいつもより多いと厨房からはモクモクと煙が漏れ出して店内にたちこめる。煙草の煙どころではない。パニックになったマスターが気づかずに何かを焦がしているのだ。たまにはカレーが妙に美味しい。そんな時に「今日のカレーは、美味しいねー」とマスターに声をかけると、「そうでしょ。でも、どうしてだかわかないんだよねー」と答えが返ってくる。

運良く、昼休み時間内に食べ終えることができると食後にココアを頼む。たいていは美味しいのだが、二人分や三人分を同時に注文されるともうだめだ。マスターは粉やミルクの分量がわからなくなってしまうのだ。だから妙に薄いココアが出てきたりする。

ファーストフードやファミリーレストランが、いつも同じ味を提供できることをモットーとしているならば、この店は正反対である。しかも意識的にそうしてるわけではないところが魅力的だ。

この店では同じ料理を頼んでも、日によって全く違うものが味わえるのである。美味しいかどうかを別にして味だけを考えば、メニューに載っている料理の何十倍ものバリエーションを味わうことができるのである。

我々が知らずに身につけている「馴染みの店で注文した料理は、想像したとおりの味ででてくる」という常識は、この店では簡単に覆される。先の読めない昼食。まるでおみくじをひくような食事ができるのだ。

この店は今が旬だ。素人タレントがＴＶ慣れしてつまらなくなってしまうように、マスターが料理上手になってしまっては寂しい。

マスターには、いつまでもへたくそなままでいてほうしいのである。

最近、僕には昼食をとるのにお気に入りのレストランがある。そこは新宿公園横の小さな店で、レストランというよりは喫茶店の方が近いかもしれない。店のメニューはカレーが中心で、時々アルバイトが手伝うこともあるけど、基本的には気のよさそうなマスターが一人で切り盛りしている。

オフィス街の昼時といえば、どの店も席は満杯だ。でもこの店の席にはなぜかいついっても余裕がある。もちろん突発的な団体客で混むこともあるけど、決して行列ができるような店じゃないことだけは確かだ。客にバラツキがある理由は、たぶん僕がこの店を贔屓にしている理由と重なっているように思う。それは。。。マスターの料理がへたくそのだ。

例えば、カツカレーを頼むとする。ここのカツはちゃんと注文してからあげてくれる。できあいのカツを使う店が多いなかでこれは嬉しいことだ。もしも運がよければ、注文した品は割りと早く席に届けられるだろう。しかし、運が悪ければ、マスターは他の料理にパニクっており、なかなかできあがらない。小走りでやってきて「やっぱり、別のにしてもらってもいい？」なんて聞きにくることもある。

カツカレーが届いたからといって安心してはいけない。カツの表面が焦げていても、切ってみないことには中まで火が通っているかどうかわからないのだ。うまくいけば最高のカツが食べられる。運が悪いと赤身のままだ。

その時は「豚肉なのに大丈夫かよぉ」と、一人でドキドキしながら食べることになる。最も、「生だよ」と声をかければ揚げ直してくれるのだけれど。

例えば“豚煮込み”を頼むとする。運がいいと柔らかくて味の通った美味しい料理がでてくる。だが煮込みはハズレ率が高いので、たいていの場合はカチカチ肉が出て来て歯を痛めることになるのだ。柔らかくても油断はできない。まるで味がしみていないときもあるのだ。

六本木にある会社に勤めていたとき、近くにマスターが一人でやっている、カレーの専門店があった。私が初めて、一人でその店に入ったときのことである。そこにはたくさんのカレーの種類があり、辛さが何段階にも分けられていた。私は辛すぎるものが苦手なので、その旨をいうと、マスターは、「うちは辛めのほうだから、マイルドを少し甘くしてあげましょう」と親切に味を調節してくれた。運ばれてきたカレーは、今まで私が食べたものよりは辛めではあったが、とても美味しかった。

半分くらい食べたとき、私よりも少し年上といった感じの女の人が入ってきた。どことなく上品ぶった雰囲気の彼女は、「ホットをください」といった。

ホットというのは、三段階の一番上である。つまりいちばん辛いのである。マスターは私に言ったのと同じ言葉を彼女に繰り返した。ところが彼女は、「かまいません」と態度を崩さない。マスターはそれでもあげずに、「女の人だったら、相当きついと思うんですけど」と食い下がった。それでも彼女は態度を変えない。いったいどうなるのかしら、と私はスプーンをくわえながら、興味津々で事の成り行きを見守っていたのである。カレーが運ばれてくると、彼女は静かに食べ始めた。ところが口に運ぶペースがだんだん鈍り、ぼーっとしている時間が多くなった。

「おっ、だんだんきいてきたな」と見ていると、彼女はハンドバッグのなかからハンカチを出して、顔を押さえ始めた。私はカレーを食べて、あんなに汗を出す人を初めて見た。ふいてもふいても汗が噴出してくる。水をガブガブ飲むものだから、すぐマスターがコップにつぐ。彼女はすでにコップ三杯の水を飲んでいた。そしてそのあげく、彼女はテーブルに突っ伏したまま、働かなくなってしまった。誰にもたのまれていないのに、自分一人で我慢大会をやっているようなものである。

「大丈夫ですか」マスターが彼女に声をかけると、彼女は、「ほほほ」と静かに笑いながら顔を上げた。その顔はもうどろどろだった。化粧はすでに汗で流れてしまって、目のまわりは黒くにじんでいた。そしてくちびるは口紅がとれたのを、補うかのように刺激のあるスパイスで、まっかっかになっていた。急に辛いものが体内に入ってきたので、体がびっくりしてそれを薄めようと、ありったけの汗をだしたように見えた。彼女はぐったりして席を立った。そして誰に言うとわけだが、「どうもすみません」を連発しながら、よろよろと店を出ていったのであった。

十二月八日 

木枯らしとともに、風邪の患者が増えてきました。特に多いのが若い男。この子達、風邪をひく理由があるんです。服装ですよ、服装。上は下着を含め四枚から五枚も着ているのに、下はパンツにジーパンだけという人が多い。

上はダウンジャケットとかで着ぶくれ、下はスリム。足を細く見せたがる「だての薄着」が風邪っぴきの原因なんです。衣類は上下同数か、下を一枚多くするのが理想的。昔から風邪は万病の元と言います。背中をまるめ、ポケットに手を突っ込んで震えているより、ズボンの下に温かい物を着ける事ですな。

横浜市、医師

北海道旅行に何着てく？

１１月１３日から４泊５日で釧路から屈斜路湖、知床、旭川、札幌とレンタカーの旅行を予定しています。移動距離もかなりあり道内でもかなり気温が違うと思いますがどのような服装がよろしでしょうか？子供も二人いるため荷物が多いので上着はなるべく１枚にしたいのですが難しいでしょうか？　（私はダウンジャケットで行こうと思うっています）。

例えば、旭川といっても市内と層雲峡では違います。夏でも違いますは、この時期は旭川市内では雨でも、山ぎわは雪になると思うた方がいいでしょう。道南を除き、旭川はもちろん、札幌でも雪の可能性があります。天気予報の該当地域が全部違うので、ＴＶを気をつけて見てください。とはいえ、山ぎわでもまだ根雪になるには少し早く、真冬用のダウンジャケットまでは必要ないでしょう　（薄めのダウンでＯＫ）。ただし、お子様も含め、フード付き、帽子、薄手手袋、マフラー、カサ、しっかりした足回り　（防水性　滑らない靴）で。また、室内は、暖房でものすごく暑いので、重ね着の脱ぎ着を。札幌　旭川では何でも入手可能なので、買い足すのは容易です。

(http://collekite.com　から）

第一章　北海道の常識

私は友人に富山県人が数人いる。彼らは何万円もする本を平気で買ったり、ろくに乗らない自転車に何十万円も使う一万で、たかだか一万円程度で買える暖房器具すら買わない生活を送っている。それも１０年以上と思われる。

「北陸三県の人たちにはケチが多い」と何かの本で読んだことがあるが、価値観の違いとは他社にはなかなかわからないものである。なぜ寒いのに暖房器具を買わないのかわからないのだ。しかし、彼らいわく「ケチってるわけじゃなくて、東京ってそんなに寒くないじゃないか」である。

そんなことはない。冬でも流石に氷点下になることは滅多にないとしても、朝夕はとても暖房なしで生活することなど、私には考えられない。ところが、北陸や東北出身者は、意外にも「コタツのひとつがあれば、大丈夫」というタイプが多い。 

そこで、「お前、北海道出身のくせに、さむがりなのか」などと、いわれるのだが、実はそんなである。いや、道産子は東北人や北陸人とくらべれば、ズ－ッと寒がりが多いのである。それにはちゃんとした理由があるので、覚えておいてもらいたい。「北海道では、コタツなんぞで、セコセコ足元だけ暖めることはしない」からなのである。つまり、家ごとすっかり暖かくするのが常識ということだ。

北海道の場合、内地と違い建築の祭でも断熱材を厚くしたり、ストーブやヒーターなども、階段やいくつもの部屋が暖まるくらいの大型のものを備え付ける。内地の雪国では、そうとうな資産家でなければやらないような暖房設備を平均的なサラリーマンも、しっかりと備えるのである。家の外に大きな灯油タンクがあるのは、ごく当たり前の風景だ。

だから、最近の道産子たちは、家の中で厚いセーターや半纏、丹前、綿入れのようなものは着ない。

長袖のシャツや薄いカーデイガンセーター程度だ。Ｔシャツ一枚という人だって珍しくはない。

こんな環境で、道産子は育っていく。そして、外は寒くても平気だけれど、家の中が寒いのには、まるで耐えられない“一見強靭のようで、実は軟弱な体”が作られていくのである。

しかし、自分が寒がりであることは、北海道を離れてみなければ、知るよしもない事実なのである。