Dans l'infini hiver hokkaïdois, il y a parfois un moment de répit, celui du bain collectif où les gens se rendent en masse chaque week-end. Là, ce sont les joies de l'eau, la fracture avec la monotonie conditionnée du quotidien, la remise à zéro du corps et de l'esprit qui fatigue. L'eau brûlante accueille les corps nus, las et vigoureux, jeunes et vieux, couturés de cicatrices ou immaculés comme linceuls, dans un des rares moments de la vie japonaise où l'étiquette s'évapore. La verticalité de la société s'horizontalise l'espace de quelques heures, seuls les soupirs des hommes résonnent dans le tumulte des flots volcaniques qui soignent autant qu'ils assoment. Pourtant, l'attitude martiale n'est jamais bien loin, on sort dans le bain extérieur sans broncher, la neige vient lécher les corps qui se doivent bien de frissonner, et l'on plonge comme dans une brèche dans le bouillon protecteur. Les plus vigoureux demeurent sous la neige, après être sorti de l'eau, absorbés dans une méditation étrange. Vient ensuite le moment du sauna, qu'il va falloir tenter d'encaisser en un tour de sablier, et sentir le corps se vider d'un bon litre de sueur. Enfin, l'ultime source alcaline achèvera la scéance, on s'y glisse dans un dernier effort comme dans un souvenir de la vie utérine, et l'on boit, hébété, le lait glacé de la rigueur pour clore la session.
